Kitap hakkında: yıl / Perestroyka zamanı. Gizli bir roket ve uzay şirketi, düzenli bütçe finansmanından mahrum bırakılır ve hayatta kalabilmek için uzay uçuşları ve uzay deneyleri hizmetlerini satmak zorunda kalır. Perestroyka sırasında sıradan kısıtlamaların yerini hayal edilemeyecek olanaklar aldı. Daha önce ikincisi oldu, yurtdışına çıkışı kısıtlananlar Fransızlarla uluslararası işbirliğine katılarak daha önce yasaklanmış yöntemleri kullanarak hareket ediyor. Eski uzman kadrosu yeniden inşa edemiyor. Onlar bilginin taşıyıcılarıdır ancak işleri yapmanın yeni yollarını kabul etmezler. Hikâyenin kahramanı, Fransızlarla temas halindeki bilimsel yaklaşımıyla güzelliğin evrensel bir formülünü bulup formüle etmek ister, ancak yavaş yavaş güzelliğin kendisi için "dikkat çekmemenin daha iyi olduğu" fikrine varır.».